In het jaar van verandering in Oost-Europa, in een afgelegen dorp, wordt de reguliere filmshow, die één keer per week plaatsvindt, beëindigd omdat de motorkoerier bij een ongeval om het leven komt. De kinderen vinden de verspreide filmcontainers en samen met de oude rollen die op hun plaats zijn gelaten, spelen ze de films af die ze al zo vaak hebben gezien.