Dej sa odohráva v r.1834-35 v Pešti, kde Kollár organizuje národný život pešťanských Slovákov. Kollár dostáva nečakanú správu, že jeho bývalá študentská láska žije, hoci ju už dávno pokladal za mŕtvu. V retrospektívach ožíva ich ľúbostný príbeh spred 16 rokov. Ospievaná dcéra bohyne Slávy sa stáva reálnou bytosťou, ktorá síce v Kollárovi prebudila básnika, ale v rozhodujúcej chvíli ho vlastne sklamala. Vznikajú pochybnosti, či ho vlastne milovala a odďaľujú možnosť nového definitívneho zblíženia. Bolestne nahlodávajú Kollárovo sebavedomie, ale zároveň ho nútia hľadať čestné východisko.